বারো গেম, শূন্য পয়েন্ট: ইরানি টেনিসের ভাড়া করা কোচ আর এক অসম হিসাবের গল্প

খুলনায় একটা জলের কুলারের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা ফোনের স্ক্রিনেই আমি গল্পটা খুঁজে পেলাম। নব্বই-এর দশক থেকে টেনিসের বাই-লাইন লিখছি, কিন্তু অভ্যাসটা আজও যায়নি: প্রতিবার একটা নতুন ওয়্যার রিপোর্ট হাতে এলেই আমি আগে দেখি ডেটলাইনে কী লেখা। ওই ওয়্যার কপিতে লেখা ছিল, নাগোয়া, ২৭ সেপ্টেম্বর। ব্যস, বছরটা কোথাও নেই।

টেনিসে বছর ছাড়া তারিখ হলো এমন একটা সার্ভ, যার বল কোর্টে পড়েছে কি ডাবলস লাইনের বাইরে গেছে সেটাই কেউ বলতে পারছে না। আমার সংগ্রহে ছাপানো রুলবুক আর ফেডারেশন স্ট্যাটিউটের যে স্তূপ জমে আছে, ওটার প্রথম পাঠ এটাই শেখায়: তারিখ আর ভেন্যু যদি একে অন্যকে খণ্ডন করে, তাহলে বাকি সব সংখ্যা সন্দেহের চোখে দেখতে হয়।

কারণ নাগোয়া আমাদের নিয়ে যায় ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসে, যেটা ধার্য ছিল ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর পর্যন্ত। কিন্তু ২৭ সেপ্টেম্বর টা আবার হুবহু বসে যায় হাংচৌ ২০২৩ এশিয়ান গেমসের ভেতরে, যেটা হয়েছিল ২৩ সেপ্টেম্বর থেকে ৮ অক্টোবর, আর সেটা হয়েছিল চীনে, জাপানে নয়। অর্থাৎ এই রিপোর্টের দুই প্রান্ত নিজেরাই নিজেদের সঙ্গে লড়ছে।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা আমি এখানে সরাসরি বলে রাখছি, কারণ এটা চেপে যাওয়ার বিষয় নয়। লেখাটিতে দাবি করা হয়েছে, যুক্তরাষ্ট্র আর ইরানের মধ্যে সাত মাস ধরে যুদ্ধ চলছে। আমি আমার সমস্ত কাগজপত্র, এজেন্সি ফাইল আর নোটবুক ঘেঁটেছি। এমন কোনো সংঘর্ষের সাত মাসের হিসাব আমি কোথাও পাইনি। আমি এটাকে ভুয়া বলছি না। আমি শুধু বলছি, এটা আমি মিলাতে পারিনি। আর সাংবাদিকতায় যেটা নিজে মিলাতে পারি না, সেটাকে বিশ্লেষণের ভিত্তি বানানো যায় না।

তাই এই লেখায় আমি দুটো আলাদা জিনিস আলাদা করে রাখব। একটা হলো টেনিসের ঠিকানা—খেলোয়াড়, স্কোর, ফান্ডিং, কোচ, আয়োজকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ। এগুলো রিপোর্টিং হিসেবে ব্যবহারযোগ্য। আর দুই নম্বর হলো ভূ-রাজনীতির চাদরটা—সেটা অযাচাইকৃত, আর তাই সেটাকে ভিত্তি ধরে কোনো সিদ্ধান্ত টানা আমার পক্ষে দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে।

আমি ৬৪ বছর বয়সে এসে একটা কথা শিখেছি: যে গল্পের হুকটা যুদ্ধ, তার আসল শরীর প্রায়ই কোনো অ্যাকাউন্ট খাতায় থাকে। আর এই ইরানি টেনিসের গল্পটা ঠিক তাই।

মাঠের বাইরের প্রসঙ্গ

এশিয়ান গেমসের টেনিস আসরটা আমরা যে চোখে দেখি, সেটা ভুল চোখ। আমরা এটাকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের ছোট সংস্করণ ভাবি। আসলে এটা অন্য একটা অর্থনীতি।

এই ইভেন্টটা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে চলে। এটা এটিপি বা ডাব্লুটিএ-স্যাংকশনড টুর্নামেন্ট নয়। মানে এখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। কোনো প্রাইজমানি নেই। একটা গোটা সপ্তাহ খেলে আপনি আপনার ডাব্লুটিএ র‍্যাঙ্কিং হুবহু যেখানে ছিল, সেখানেই রেখে বেরিয়ে আসবেন।

তাহলে এখানে কারেন্সিটা কী। কারেন্সিটা হলো পদক, আর জাতীয় দলের বাজেট। এই ইভেন্টে ঢোকার দরজাটা র‍্যাঙ্কিং দিয়ে খোলে না, খোলে নিজের দেশের অলিম্পিক কমিটির নমিনেশন দিয়ে। এটাই সেই যন্ত্র, যেটা কোনো খেলোয়াড়কে তাঁর পেশাদার র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে অনেক উপরে বসে থাকা একটা ড্রতে ঢুকিয়ে দেয়।

ইরান এই আসরে চারজন খেলোয়াড় পাঠিয়েছিল। চারজন। এক গাড়িতে অনায়াসে ধরে যাওয়া একটা দল। যাদের মধ্যে দুই নম্বর ছিল মেশকাতোলজাহরা সাফি আর মন্দেগার ফারজামি।

প্রথম রাউন্ডে দুজনেই জিতেছে। সাফি তাজিকিস্তানের একটা খেলোয়াড়কে হারিয়েছে ৬-০, ৬-১। ফারজামি উজবেকিস্তানের একটা খেলোয়াড়কে হারিয়েছে ৭-৫, ৬-৩।

আমি স্কোরলাইন দুটো পাশাপাশি বসিয়ে একটা কথা বলতে চাই, যেটা ওয়্যার কপিতে ছিল না। সাফির ১২-১ গেমের ব্যবধানটা চোখে বেশি লাগে। কিন্তু টেনিসের ইতিহাসে যার গভীরতা বেশি, সে উজবেকিস্তান, তাজিকিস্তান নয়। উজবেকিস্তানের টেনিস পরিকাঠামো, জুনিয়র সার্কিট, প্রশিক্ষণ—সবই তাজিকিস্তানের থেকে বহু ধাপ এগিয়ে। মানে ফারজামির ৭-৫, ৬-৩ সংখ্যাটা কাগজে ছোট, কিন্তু প্রতিপক্ষের মানের বিচারে সেটা সম্ভবত বেশি মূল্যবান জয়। দুই জয়কে একই ঝুড়িতে ফেলে 'ছোট জয়' বলে দেওয়াটা সহজ সাংবাদিকতা।

সাফির বয়স ২২। তাঁর ঝুলিতে একটা ঐতিহাসিক পরিচয় আছে—২০২২ সালের অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের জুনিয়র ইভেন্টে প্রথম ইরানি হিসেবে গ্র্যান্ড স্ল্যাম জুনিয়র সিঙ্গলস ম্যাচ জেতেন তিনি। জুনিয়র র‍্যাঙ্কিংয়ে তিনি একশোর ভেতরে ছিলেন।

এটাই তাঁর কেরিয়ারের উঁচু ছাদ। এরপর চার বছর কেটে গেছে। সেই চার বছরে ওঁর পেশাদার জীবনে কী অগ্রগতি হলো, রিপোর্টটা সেটা বলে না। রিপোর্টটা বরং সোজা কথা বলে: পেশাদার হিসেবে এগোনো তাঁর জন্য কঠিন হয়েছে। ট্যুর করার আর গতি তৈরি করার জন্য তাঁর হাতে সামান্যই ফান্ডিং আছে।

তারপর একই রিপোর্টের অন্য প্রান্তে আমরা শুনি, এই গেমসে যাওয়ার খরচ দিয়েছে ইরানের অলিম্পিক কমিটি আর ইরানের টেনিস ফেডারেশন।

এই দুটো বাক্য পাশাপাশি পড়ুন। একবার পড়ুন। আরেকবার পড়ুন।

একই খেলোয়াড়, একই মাসে, একই ফেডারেশনের অধীনে। একটা ইভেন্টের জন্য তিনি সম্পূর্ণ অর্থায়িত—যে ইভেন্টে শূন্য র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, শূন্য প্রাইজমানি। আর যে ট্যুরটা সত্যিকারভাবে তাঁর কেরিয়ার বানাবে, সেই ট্যুরের জন্য তাঁর হাতে একটা পয়সাও নেই।

আমার কাছে এই লেখার সবচেয়ে টিকিয়ে রাখার মতো তথ্য এটাই। রাষ্ট্র যখন প্রতিনিধিত্বের জন্য টাকা দেয়, কিন্তু বিকাশের জন্য টাকা দেয় না, তখন তাকে একজন খেলোয়াড় তৈরি হয় যিনি ঠিক এই স্তরেই থেমে যান।

ক্রীড়া-তারকাদের নিয়ে গল্প লিখতে গিয়ে আমরা প্রায়ই একটা ভুল করি। আমরা ভাবি, খেলোয়াড়ের সীমা তার হাত-পায়ের গঠনে। সাফির ক্ষেত্রে সীমাটা সম্ভবত তার ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে।

হিসাবের খাতা

টেনিসের পিরামিডের একেবারে তলার দিকে অর্থনীতিটা বরাবর একই রকম। পয়েন্ট আর প্রাইজমানি তৈরি হয় একটা নির্দিষ্ট উচ্চতার উপর। তার নিচে টাকার একমাত্র তিনটা সূত্র: জাতীয় অলিম্পিক কমিটি, ফেডারেশন, আর নিজের পরিবার।

সাফির ফান্ডিংয়ের চেইনে এটিপি নেই, ডাব্লুটিএ নেই, আইটিএফ নেই, গ্র্যান্ড স্ল্যাম নেই। যেটা আছে, সেটা হলো অলিম্পিক সলিডারিটি আর ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির মডেল। সহজ কথায়, এই স্তরে খেলোয়াড়ের প্রকৃত নিয়োগকর্তা কোনো ট্যুর নয়, নিজের দেশের অলিম্পিক কমিটি।

এই নিয়োগকর্তা আপনাকে ট্রফির জন্য পাঠায়। কেরিয়ারের জন্য নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়।

এবার কোচের প্রশ্নে আসি। এই আসরে সাফির কোচ ছিলেন আরাভানে রেজাই। নামটা যিনি চেনেন, তিনি জানেন ব্যাপারটা ছোট নয়। চারটা ডাব্লুটিএ শিরোপা, মাদ্রিদের প্রিমিয়ার ম্যান্ডেটরি স্তরের খেতাব, আর ২০১০ সালের দিকে কেরিয়ার-হাই বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং প্রায় পনেরোর কাছাকাছি।

কিন্তু নিয়োগটা ছিল গেমসের জন্য। শুধু এই আসরের জন্য।

দুই সপ্তাহের কোচিং চুক্তি একটা থেমে যাওয়া কেরিয়ারকে নতুন করে গড়ে দিতে পারে না। এটা একটা ক্রেডিবিলিটি কেনা, একটা প্রশিক্ষণ পরিকল্পনা নয়।

আমি এখানে রেজাইয়ের দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না। উল্টো, ওঁর ফরাসি-ইরানি পটভূমিটাই এই নিয়োগের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক হতে পারে। যে ফেডারেশনের ঘরে কোনো পথ নেই, সে ফেডারেশনের জন্য এমন একজন মানুষ সোনার মতো দামি, যার ইউরোপীয় অ্যাকাডেমিগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ আছে, যিনি ভাষা জানেন, যিনি ট্যুরের ভেতরের মানুষদের চেনেন।

প্রশ্নটা রেজাই কতটা জানেন, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, এই চুক্তিটা কি গেমসের শেষে শেষ হয়ে যাবে, নাকি এটা আইটিএফ ওয়ার্ল্ড টেনিস ট্যুর ম্যাচ, বিলি জিন কিং কাপের দল ঘোষণা, বা স্থায়ী কোচিং ভূমিকায় বাড়বে। এই একটা প্রশ্নের উত্তরই বুঝিয়ে দেবে, ইরানি টেনিস একটা পরিকল্পনা বানাচ্ছে, নাকি একটা ভাবমূর্তি কিনছে।

সাফির দলে ফিজিও নেই। ফিটনেস ট্রেনার নেই। ডেটা অ্যানালিস্ট নেই। মেন্টাল কোচের নাম কোথাও নেই।

যে খেলোয়াড়ের ট্যুর করার টাকা নেই, সে খেলোয়াড় আসলে একা ভ্রমণ করে। আমরা দর্শক হিসেবে যেটা দেখি, সেটা কোর্টের দৃশ্য। যে অংশটা আমরা দেখি না, সেটা হলো বিমানবন্দরে ব্যাগ টানতে থাকা একটা মানুষ, বুকিংয়ের শঙ্কা, খাবারের হিসাব, আর একটা ম্যাচ হেরে গেলে ফেরার টিকিটের দাম।

এই অবস্থায় খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, ইনজুরি। কারণ ইনজুরি মানে বিশ্রাম, আর বিশ্রাম মানে টিকিটের টাকা জলে যাওয়া। তাই এই স্তরে খেলোয়াড়রা অনেক সময় সহনীয় ইনজুরি নিয়ে খেলে, আর বুঝতে পারে না কখন সহনীয় ইনজুরিটা স্থায়ী ক্ষতিতে পরিণত হয়েছে।

বয়সের হিসাবটা এখানে নির্দয়। ২২। টেনিসে এই বিন্দুতে খেলোয়াড়ের র‍্যাঙ্কিং সাধারণত উপরে উঠতে শুরু করে।

একই বছরে জন্মানো একটা ঝাঁক ইতিমধ্যে খেলাটার চূড়াটা দখল করে নিয়েছে। কোকো গফ, জন্ম ২০০৪। জেং ছিনওয়েন, জন্ম ২০০২। মিরা আন্দ্রেয়েভা, জন্ম ২০০৭। এই ঝাঁক ইতিমধ্যে গ্র্যান্ড স্ল্যাম জিতেছে, ফাইনাল খেলেছে, শীর্ষ দশে বসেছে। আর সাফি, প্রায় সমান বয়সে, পেশাদার ট্যুরের বাইরে দাঁড়িয়ে।

এটাকে আমি জন্মসালের নিষ্ঠুর কাকতাল বলছি না। আমি বলছি, ২০০২ থেকে ২০০৪ সালের মেয়েদের ঝাঁক যখন খেলাটার সর্বোচ্চ শিখর দখল করে ফেলছে, তখনকার বাস্তবতা হলো সময়ের জানালাটা সংকুচিত। ২২ বছরে যদি চার বছর stagnate করেন, আর আপনার দলে কোচ-ফিজিও-কিছুই না থাকে, তাহলে লাফটা আসবে কোথা থেকে।

Telegram-এ কেউ একজন আমাকে লিখেছিলেন, এই মেয়েটার গল্পটা তো 'যুদ্ধ থেকে পালিয়ে খেলা।' আমি উত্তর দিয়েছিলাম, না। গল্পটা 'কোন টাকায় কোনটা চলে'।

যারা একটু সিরিয়াসভাবে এই অঞ্চলের টেনিস দেখেন, তাঁরা জানেন মধ্যপ্রাচ্য আর উত্তর আফ্রিকার পথটা ইতিমধ্যে খোলা হয়েছে। ওনস জাবেউর, তিউনিসিয়া। মায়ার শেরিফ, মিশর। দুজনেই দেখিয়েছেন, এই অঞ্চল থেকে—হিজাব পরে—ডাব্লুটিএ-র শীর্ষ পঞ্চাশে ওঠা যায়।

মানে সাফির দেওয়ালটা সাংস্কৃতিক বা ধর্মীয় নয়। দেওয়ালটা পরিকাঠামোগত আর আর্থিক। এই পার্থক্যটা এই অঞ্চলের কভারেজে বারবার ঘোলা হয়ে যায়, আর সেটা ক্ষতিকর।

এবার মধ্যএশিয়ার দিকে তাকাই। উজবেকিস্তান আর কাজাখস্তান—দুই দেশই নিজেদের মতো মডেল বানিয়েছে, আর দুই দেশেরই খেলোয়াড় নিয়মিত গ্র্যান্ড স্ল্যামের মূল ড্রতে দেখা যায়। উজবেকিস্তান ঘরোয়া অ্যাকাডেমি বানিয়েছে। কাজাখস্তান লক্ষ্যভিত্তিক বিনিয়োগ আর খেলোয়াড়-আহ্বানের পথে গেছে।

ইরান কোনোটাই ব্যবহার করছে না। ইরানের মডেলটা হলো প্রতিনিধিত্বের মডেল। চারজন মানুষ, একটা ইভেন্টের জন্য টাকাপয়সা, তারপর ফেরা।

প্রতিনিধিত্বের মডেল পদক আনতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি করে না।

এখানেই একটা করুণ গাণিতিক সত্য আছে। ওই দুটো প্রথম রাউন্ডের জয় সাফির র‍্যাঙ্কিংয়ে এক বিন্দুও যোগ করবে না। এই সপ্তাহটা তাঁর কেরিয়ারের এমন একটা সপ্তাহ, যেটা কেরিয়ারকে সামনে এগিয়ে দিতে পারে না। ২২ বছরের একটা খেলোয়াড় তাঁর সবচেয়ে দামি সময়টা ব্যয় করছেন এমন একটা ইভেন্টে, যেটা তাঁকে কোথাও পৌঁছে দেবে না।

এটা তাঁর ভুল নয়। এটা তাঁর ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারের কাঠামো।

সাফি নিজে আয়োজকদের নিয়ে কোনো অভিযোগ তোলেননি। উল্টো বলেছেন, সবকিছু খুব ভালোভাবে সংগঠিত, এখানকার পরিবেশ খুব ভালো। একই রিপোর্টে কিন্তু লেখা আছে, কিছু খেলোয়াড় আবাসন আর পরিবহন নিয়ে অভিযোগ করেছেন।

আমি সাফির বাক্যগুলোকে মিথ্যা বলছি না। আমি শুধু অনুপ্রেরণার হিসাবটা মনে করিয়ে দিচ্ছি। যাঁর যাত্রার টাকা ফেডারেশন আর অলিম্পিক কমিটি দিয়েছে, যিনি নিজের দেশের প্রতিনিধি হয়ে আয়োজক দেশে দাঁড়িয়ে আন্তর্জাতিক ওয়্যার সার্ভিসকে কথা বলছেন—তাঁর সামনে ইতিবাচক সাক্ষ্য দেওয়ার চাপটা কাঠামোগতভাবে প্রবল। নাম না লেখা অভিযোগকারীর সঙ্গে নাম লেখা প্রতিনিধির চাপের পার্থক্যটা রিপোর্টে থাকে না। সেটা থাকা উচিত।

আর একটা ছোট কথা, যেটা হয়তো কারও চোখে পড়েনি। ওই রিপোর্টের দুই নম্বর আর চার নম্বর অনুচ্ছেদের মাঝখানে একটা 'মিসইনফরমেশন মনিটর' নিউজলেটারের সাবস্ক্রিপশন আমন্ত্রণ বসানো ছিল। সেটা টেনিসের তথ্য নয়। সেটা সিন্ডিকেশনের কারবার। বিশ্লেষণে এর কোনো জায়গা নেই, আর কেউ যদি এটাকে রিপোর্টের অংশ ভাবে, সে ভুল করবে।

যে প্রশ্নটা আমি বাদ দিতে পারছি না

এখন আমার ভদ্রলোকের শিরায় যে বিরক্তিটা বরাবর থাকে, সেটা সামনে আনি।

এই গল্পের সবচেয়ে আরামদায়ক পাঠটা হলো 'যুদ্ধের ছায়া থেকে খেলার আলোয়।' কাগজে সুন্দর লাগে। একটি ক্যাপশন, একটি ছবি, একটি হেডলাইন। কিন্তু এখানে যে যন্ত্রটা সত্যিই ফলাফল তৈরি করছে, সেটা ওই আবেগ নয়। সেটা হলো ওই তথ্যটা যেটা আমি আগেই বলেছি: একই ফেডারেশন একটা ইভেন্ট চালায়, আর একই ফেডারেশন ট্যুর চালায় না।

আমি এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব সামনে রাখছি। এশিয়ান গেমসের পদকের জন্য অনেক দেশে যে বোনাস দেওয়া হয়, সেটা আইটিএফ সার্কিটে গোটা একটা মরসুমে খেলোয়াড়ের প্রাইজমানির চেয়ে বেশি হতে পারে। যদি সেটা সত্য হয়—আর অনেক দেশেই সত্য—তাহলে এই পরিস্থিতিতে সাফির জন্য সবচেয়ে অর্থনৈতিকভাবে বুদ্ধিমান লক্ষ্যটা আসলে পদক, ট্যুর নয়।

এটাকে আমি নৈতিক প্রশংসা বলছি না। এটা একটা ফাঁদ, আর ফাঁদটা সুন্দর। যে ব্যবস্থা একজন খেলোয়াড়কে উৎসাহ দেয় ট্যুরের বদলে গেমস বেছে নিতে, সে ব্যবস্থা আসলে তার কেরিয়ারের বাঁচার পথটা ধীরে ধীরে বন্ধ করে দেয়।

আর এখানেই আমার পুরনো অনুভূতিটা ফিরে আসে। যে পেশা আমার, তার সবচেয়ে বড় হুলো-দেরি ওই র‍্যাঙ্কিং আর পয়েন্টের হিসাব দিয়ে। র‍্যাঙ্কিং বলছে কলঙ্ক। টুর্নামেন্ট বলছে না। শুধু আমাদের পত্রিকার পাতায় পুরো গল্পটা ওই হিসাবের বাইরে চলে যায়।

নিষেধাজ্ঞার প্রশ্নে আসি, কারণ এটা এড়িয়ে যাওয়ার মতো নয়। ইরানের বিরুদ্ধে যে বিধিনিষেধের ব্যবস্থা আছে, সেটা একটা খেলোয়াড়ের কাছে খুব বিমূর্ত কথা, কিন্তু টেবিলে বসে সমাধান করতে হয়। আন্তর্জাতিক ব্লক করা। প্রাইজ ট্রান্সফার বা কোচের পেমেন্ট রাউটিং। সরঞ্জাম কেনা। বিদেশি টুর্নামেন্টে ভিসা।

এই ধরনের কেউ যদি বলেন যে এই রুটিনের চাপে একজন খেলোয়াড়ের পদচিহ্ন পড়ে না, তিনি হয় টেনিস জানেন না, নয় টাকার হিসাব জানেন না। বাস্তবতা হলো, টাকা দিয়ে খেলা কেনা যায় না। কিন্তু টাকা ছাড়া খেলা খেলা যায় না।

শেষে একটা কথা না বললেই নয়। এখানে কোনো দুর্নীতি, কোনো ডোপিং, কোনো ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের কোনো ইঙ্গিত এই রিপোর্টে নেই। এটা বলে রাখা দরকার, কারণ এই স্তরের খেলোয়াড়দের নাম লেখা হলে সাংবাদিকতার একটা ঝোঁক থাকে সব সময় সন্দেহের দিকে এড়িয়ে যাওয়ার। এই লেখায় সেই সিঁড়িটা নামানো অনুচিত, কারণ মালিকের খাতায় তেমন কোনো দাগ নেই। সঠিক খাতাটা যথেষ্ট গোলমাল।

একই আয়নায় বাংলা

আমি বাংলাদেশে থাকি, আর এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন আমি নিজের চোখে আমাদের টেনিস দৈত্যদের কথা ভাবছি। নিজের ভুলগুলো মেনে নেওয়ার মধ্যে একটা আরাম আছে। কারণ ইরানি সমস্যাটা প্রতিবেশী সমস্যা নয়। এটা আমাদের সমস্যা।

আমাদেরও একটা জাতীয় দল আছে, যেটা একটা ইভেন্টের জন্য টাকা পায়, আর একটা সার্কিট আছে, যেটা কেউ দেয় না। আমাদের ডেভিস কাপ দলের প্রথম দলটা ১৯৮৬ সালে। ১৯৮৯ সালে গ্রুপ সেমিফাইনাল পর্যন্ত আমরা উঠেছিলাম। কালে খালেদ সালাউদ্দিন, ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, আর শ্রী-অমল রায়, বাংলাদেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ ম্যাচ জেতা— ওঁদের সঙ্গে আমার ফোনালাপ কে করিয়েছিল, সেটা আমি তো কাউকে বলি না। ওঁদের কেউ যদি সেদিন ভুলিয়ে দিত, আর ট্যুরে পাঠিয়ে দিত। কিন্তু তখন আমাদের টাকাপয়সা ছিল না।

২০২০ সালে ঘাসটা বাড়েনি, আর ঘাস আমাদের অনুপস্থিতির আকৃতিটা শেখাচ্ছিল। সেই বছর উইম্বলডন বাতিল হয়েছিল ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। আমি কাজ পাইনি, দেশ-দেশ ঘুরতে পারিনি, তাই বোর হয়ে ঊনিশশো নিরানব্বই-এর ডেভিস কাপের একটা মৌখিক ইতিহাসের প্রস্তাব দিই। আট পর্বের সিরিজ। রাজশাহীতে অবসর নেওয়া একটা কর্মচারীর আলমারিতে পুরনো একটা ভিএইচএস ক্যাসেট পেলাম। তারপর আমি শিখলাম, সাংবাদিকতার আসল পুঁজি প্রেস কনফারেন্স নয়, ফোন কল আর আর্কাইভ।

সেটাই আমি এখানেও করছি।

আমার নিজের শহরের জিম্মাদারিটা তো মনে রাখতে হবে। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব—এই তিন জায়গার জ্যামিতিটাই আমাদের গল্প। যে বাচ্চা র‍্যাকেট পায়, আর যে বাচ্চা কোনোদিন পায় না, তার মধ্যে ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, ঠিকানার। সেই একই যুক্তিতে আমি এশিয়ান গেমসের ড্র দেখি, একই যুক্তিতে আমি এখানে কথা বলি।

আর তাই আমি সাফির ৬-০, ৬-১ দেখে বলছি না, 'সে দুর্দান্ত।' আমি বলছি, 'সে কোথায় খেলছে, কে তাকে খাওয়াচ্ছে, আর কত দিন সে এটা চালাতে পারবে।'

কোন তারাটা দেখব

এই ইভেন্টের পরের বারো মাসে চারটা জিনিস আমি গভীরভাবে দেখব।

এক: ডেটলাইনটা। ভেন্যু আর তারিখের যে সংঘর্ষটা আমি শুরুতে ধরেছি, সেটা মিটেছে কি না। কারণ যতক্ষণ না এটা মিটবে, ততক্ষণ এই রিপোর্টের ভূ-রাজনৈতিক অংশটা তাকেই ব্যবহার করতে হবে, যে ওটা সবচেয়ে নিরাপদ।

দুই: সাফির ডাব্লুটিএ র‍্যাঙ্কিং। রিপোর্টে সেটা নেই, আর সেই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। যেদিন একটা নম্বর আসবে, সেদিন এই লেখার সব অনুমান আসল হয়ে যাবে।

তিন: আরাভানে রেজাইয়ের চুক্তি। যদি গেমসের পরেও তিনি থাকেন, আর যদি সাফি বিলি জিন কিং কাপ বা আইটিএফ ওয়ার্ল্ড টেনিস ট্যুরে নামেন, তাহলে বুঝতে হবে ইরান একটা পরিকল্পনা শুরু করেছে, শুধু ভাবমূর্তি কেনেনি।

চার: পরের বড় ইভেন্টে ইরানের দলে কতজন থাকবে। যদি সংখ্যাটা চার থেকে না বাড়ে, তাহলে এই পুরো গল্পটা একটা মানুষের গল্প হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকবে, একটা দলের নয়।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম একটা কুলারের গায়ে রাখা ফোন নিয়ে। শেষ করছি একটা হিসাব নিয়ে। সাফির জেতা বারোটা গেমের দাম কত? র‍্যাঙ্কিংয়ের খাতায় শূন্য। প্রাইজমানির খাতায় শূন্য। অভিজ্ঞতার খাতায় অনেক।

যে সপ্তাহে পয়েন্ট শূন্য, সেই সপ্তাহে একটা ২২ বছরের মেয়ে বিশ্বকে যা শেখাতে পারে, সেটা হলো: আমাদের খেলাটা লাইন দিয়ে হিসাব করে, কিন্তু লাইনের বাইরে যে হিসাবটা চলে, সেটার নাম লেখা হয় না।

তবুও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। টেনিস আন্তর্জাতিক ভাষা, এটা আমরা সবাই জানি। কিন্তু যদি ভাষাটা সবার হয়ে থাকে, তাহলে খেলার মাঠের দরজাটা কার?

যে উত্তরটা আসে, সেটা পদকের পেছনে কোথাও লেখা থাকে না।