বারো-বারো শটের আয়না: জিদানের প্রথম সন্ধ্যায় ফ্রান্সের ১-০ জয় যেভাবে পড়া উচিত

স্টেডিয়ামের ঘড়ি সতেরো মিনিট দেখাচ্ছে। ডান দিক থেকে মাইকেল ওলিসের পা ছাড়ল বল, বক্সের ভেতরে কিলিয়ান এমবাপে — নেট কাঁপল। আমার নোটবুকে সেই সেকেন্ডে দুটো লাইন ওঠে: একটা সময়, একটা পথ। চুয়াল্লিশ মিনিট পর ঠিক একই পথ — এবার উসমান দেম্বেলে থেকে রায়ান শেরকি, কিন্তু শেষ পাসটা প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারের পায়ে। সাতান্ন মিনিটে ফের ওলিস থেকে এমবাপে, এবার গোলরক্ষকের এক হাতে ঝাঁপ। চারটি আক্রমণ, দুটো রকম সময়, একটা প্যাটার্ন।

ফ্রান্স ১-০ জিতল তুরস্কের মাঠে, ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের সূচনা-সন্ধ্যায়, জিনেদিন জিদানের প্রথম ম্যাচে। শিরোনাম যা-ই বলুক, খেলা একটা প্রশ্ন রেখে গেল — এই জয়টা কি কোনো ব্যবস্থার জন্ম, নাকি কেবল একটা সন্ধ্যার সৌভাগ্য? আমি সময় গুনি সেই ড্রিল দিয়ে, যেখানে কেউ হাততালি দেয় না। আর সেই কারণেই এই লেখার শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করে নিতে হয়, কারণ আমি ডকুমেন্ট না পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না।

যে প্রতিবেদন ঘিরে এই বিশ্লেষণ, তার সঙ্গে দেওয়া প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর সূত্রের ঘরে লেখা আছে কিছুই নেই, আর প্রতিবেদনের নিজস্ব সূত্রও চিহ্নিত নয়। জিদান ফ্রান্সের কোচ, তুরস্কের সঙ্গে নেশনস লিগের ম্যাচ, এমবাপের ১০৭ ম্যাচে ৬৭টি আন্তর্জাতিক গোল — এই বিন্যাসটি আজকের চেনা ফুটবল-বাস্তবতার সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। অর্থাৎ এটা ভবিষ্যতের কোনো কাল্পনিক সূচি, কোনো সিমুলেশন, কিংবা অযাচাইযোগ্য একটি খবর হতে পারে। তাই আমি এখানে সব সংখ্যাকে যাচাইয়োগ্য তথ্য হিসেবে লিখছি, সত্য হিসেবে নয়। এটা আমার স্বাভাবিক অভ্যাস: আগে কাগজ, পরে সাক্ষাৎকার, সবশেষে মাঠের পর্যবেক্ষণ।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। জিদান কোচ হিসেবে যেটুকু সময় পেয়েছেন, তা এক ম্যাচ। কিন্তু তার নামের ওজন এক দশকের। খেলোয়াড় হিসেবে যিনি বিশ্বকাপের ফাইনালে দুটো গোল করেছেন, কোচ হিসেবে যিনি টানা তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন, তাঁকে নিয়ে প্রত্যাশার বাঁধন স্বাভাবিকভাবেই বেশি। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে এই ভার আরও বাড়ে, কারণ ক্লাবে তিনি যেটুকু সময় পেতেন, এখানে সেটুকু নেই — এখানে প্রতি ম্যাচই প্রায় পরীক্ষা, আর প্রতি পরীক্ষার সিলেবাস কেউ আগে দেয় না।

নেশনস লিগের বিন্যাসটা এই পরীক্ষাকে আরও জটিল করে। এখানে প্রতিপক্ষ কখনোই সাজানো ছুটি নয়। তুরস্ক ঘরের মাঠে খেলছে, তাদের দলে ইউরোপের ক্লাব-পাইপলাইন থেকে আসা তরুণ প্রজন্ম, আর মাঝমাঠে আর্দা গুলারের মতো ক্রিয়েটিভ হাব। আধুনিক জাতীয় দল-ফুটবলে যাকে ছোট প্রতিপক্ষ ভাবা হয়, সে আর দুই দশক আগের মতো নেই। হোস্ট দল এখন এলিট দলের সঙ্গে লম্বা সময় পেরে ওঠে।

ফ্রান্সের দলটা দেখলে বোঝা যায়, জিদান কোন সম্পদ নিয়ে শুরু করছেন। সামনে এমবাপে, পাশে দেম্বেলে ও ওলিস, মাঝে শেরকি — এই ক্রিয়েটিভ পুল ইউরোপের সেরাদের একটি। পেছনে মাইক মাইগনান। দলের নেতা ঘোষণা করা হয়েছে এমবাপেকে। অর্থাৎ নেতৃত্ব আর গোলের ভার একই কাঁধে। এই দুই ভার একই জায়গায় রাখা মানে ঝুঁকিও একই জায়গায় জমা করা।

এখন মাঠের কাগজ। ফ্রান্সের ১২টি শট, তুরস্কের ১২টি। অন টার্গেট ফ্রান্সের ৪টি, তুরস্কের ৩টি। এই ছবিটাই সন্ধ্যার সবচেয়ে জরুরি ছবি। দখলের হিসাবে এগিয়ে থেকেও শটের হিসাবে সমানে থাকা মানে নিয়ন্ত্রণ ছিল, দাপট ছিল না। এটা এমন এক পারফরম্যান্স, যেখানে বল অনেক সময় নিজের পায়ে থাকে, কিন্তু বিপক্ষের বক্সের কাছে গিয়ে সেই বলের গতি কমে যায় — পাশে, পিছে, আবার পাশে।

আমি বছরের পর বছর এই ধরনের ম্যাচ দেখে একটা জিনিস বুঝেছি: দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণাপূর্ণ পরিসংখ্যান। কোন দল ষাট শতাংশ বল রেখে তিরিশটি অর্থহীন পাশ খেলে পাঁচটি সুযোগ বানায়, আর কোন দল চল্লিশ শতাংশ বল রেখে আটটি সুযোগ বানায় — স্কোরবোর্ড শেষটা দেখায়, শুরুটা নয়। এই ম্যাচে ফ্রান্সের সৃষ্টিগুলো এসেছে প্রান্ত থেকে, অর্ধ-জায়গা (হাফ-স্পেস) দিয়ে, ডান দিকে ভিড় করে। কেন্দ্র ভেদ করে নয়।

সুযোগের সময়রেখাটা একটু গুছিয়ে দেখি। সতেরো মিনিটে ওলিস ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে এমবাপেকে বানিয়েছেন গোল। একচল্লিশ মিনিটে দেম্বেলের কাটব্যাক থেকে শেরকির শট বিলম্বিত হয়েছে — এক পা দেরি। চুয়ান্ন মিনিটে আবার ওলিস থেকে এমবাপে, এবার বাঁচিয়ে দিয়েছেন গোলরক্ষক। এই তিনটি আক্রমণে প্যাটার্ন স্পষ্ট: প্রান্তে ওভারলোড, তারপর হাফ-স্পেস দিয়ে ভেতরে ঢুকে বক্সে ক্রস বা কাটব্যাক। ধারাবাহিকতা আছে, বৈচিত্র্য কম।

সেই সূত্রেই বড় প্রশ্নটা ওঠে। গোলের সমস্যা নয় — সৃষ্টির পর রূপান্তরের সমস্যা। শেরকির দেরি করা শট, ওলিসের শটে গোলরক্ষকের এক হাতে ঝাঁপ, শেষ পাসে ছোটখাটো ভুল। নিয়ন্ত্রণ-নির্ভর দলগুলোর চেনা লক্ষণ: বল নিজের কাছে রাখা সহজ, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সকে ভাঙার শেষ ধাক্কাটা কঠিন।

তুরস্কের দিকটাও শুধু ফল দিয়ে মাপা যায় না। তাদের হুমকি এসেছে গুলারের ক্রস আর সেট-পিসের হেডার থেকে। এখানেই ফ্রান্সের আসল ঘাটতি সামনে এল। ফ্রান্সের বাতাসে লড়াই এবং পিছনের পোস্টে কাভারেজ ছিল জীবন্ত ঝুঁকি। একটি দল যখন নিজের অর্ধে এই দুর্বলতা বয়ে বেড়ায়, তখন তার দখল আর আরামদায়ক থাকে না।

এর সঙ্গে যোগ হয় নির্ভরতার গল্প। দলের অধিনায়ক, দলের প্রধান ফিনিশার, দলের প্রধান নেতা — সব একজনের নামে। এমবাপে গোল করলেন, তার ঠিক পরেই বেরিয়ে গেলেন। চোটের সময়টা এই গল্পের মোড় ঘোরানোর মুহূর্ত। আর তার আগে অনুশীলনী মিস করার তথ্যটা বলে দেয়, সমস্যাটা হঠাৎ মাঠে তৈরি হয়নি — বরং আগেই চলছিল, কেবল পরিচালিত হচ্ছিল।

আশি সাত মিনিটে তুরস্কের গোলরক্ষক লাল কার্ড পেলেন, ভিএআর পর্যালোচনার পরে — বক্সের বাইরে হাত লাগিয়ে আক্রমণ ঠেকানোর চিরচেনা ঘটনা। শেষ পনেরো মিনিট ফ্রান্স দশজনের বিপক্ষে খেলল। গোল বাড়ল না। সংখ্যাগত বাড়তির সুযোগ কাজে লাগানোর দক্ষতাটাও প্রশ্ন হয়ে থাকল, যদিও এখানে বলা দরকার: এই সংখ্যাগুলোই সূত্রহীন, তাই এই সিদ্ধান্ত নরম করে বলছি।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি শিরোনামের সঙ্গে সরে দাঁড়াই। শিরোনাম বলছে অমুক যুগের সূচনা হয়েছে। একটা ম্যাচ দিয়ে কোনো যুগের জন্ম হয় না। কোচিং পরিচয় মাপা হয় ফরমেশন বা পাসের ধাঁচ দিয়ে নয়, বরং পরপর চার থেকে ছয়টি ম্যাচে সৃষ্টির মান ও পুনরাবৃত্তির ধারাবাহিকতা দিয়ে। একটা জয় মেজাজ ঠিক করে, ব্যবস্থা তৈরি করে না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হলো দখলের সংখ্যাকে নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ ধরা। এই ম্যাচে প্রতিপক্ষও সমান শট নিয়েছে, সমান পরিমাণ হুমকি বানিয়েছে। অর্থাৎ আধিপত্যের গল্পটা ছবির বাইরে থেকে চাপানো। তৃতীয় ভুল পাঠটা তথ্য-বিশ্লেষণের সঙ্গে যুক্ত। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, কোন দল কত আক্রমণ চালিয়েছে তার ভাঙাচোরা হিসাব ছাড়া কিছু নেই। বক্সে ঢোকার গুণগত মান না জেনে বলা যায় না, ফ্রান্সের সুযোগগুলো আসলে কতটা ভালো ছিল। ম্যাচের ছন্দ কাগজে বন্দি করা যায় না — এই সহজ কথাটা ডেটা-যুগে ভুলে যাওয়া সহজ।

আরেকটা দিক খেয়াল করার মতো। এই ম্যাচটা জাতীয় দলের হলেও এর অর্থ পড়া যায় ক্লাব-অর্থনীতির আয়নায়। এমবাপে চিহ্নিত হয়েছেন রিয়াল মাদ্রিদের খেলোয়াড় হিসেবে। অর্থাৎ তাঁর হাঁটু শুধু ফ্রান্সের চিন্তা নয়, তাঁর ক্লাব-নিয়োগকর্তার সম্পদ-ঝুঁকিও। মরসুমের মাঝখানে বড় বেতনভুক তারকার অনুপস্থিতি মানে মাঠের ক্ষতি যেমন, তেমনি ম্যাচ-দিনের আয়, স্পনসর-উপস্থিতি আর সম্প্রচার-মূল্যের ওপরেও চাপ। ট্রান্সফার-মার্কেটের নাড়ি আছে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের হৃদস্পন্দন আছে — এই দুই ছন্দ একসঙ্গে বাজে।

এই জায়গায় ফ্রান্সের সান্ত্বনা হলো গভীরতা। ওলিস, দেম্বেলে, শেরকি — এই তিনজন মিলে ক্রিয়েটিভ ভার ছড়িয়ে দিতে পারে। জিদান যদি সচেতনভাবে এই ভার ভাগ করেন, তাহলে এমবাপের অনুপস্থিতিতে দল ভেঙে পড়ার কথা নয়। কিন্তু ভার ভাগ করা আর ফল আনা এক কথা নয়। গোল বানানোর শেষ ধাপে যে নিষ্ঠুরতা দরকার, সেটা এখনো প্রমাণিত হয়নি।

ব্যবস্থাপনার দিকটায় বলি। জিদানের অভিষেক একটা বড় ম্যান্ডেট বহন করে — ফেডারেশন তাঁকে স্বস্তি দেবে, সময় দেবে। ক্লাবে যেখানে মুহূর্তে ফল চাপে, জাতীয় দলে চাপটা অন্য জায়গায় গিয়ে পড়ে: প্রতিটি শিবির, প্রতিটি দশ দিন, প্রতিটি তালিকা। ড্রেসিংরুমের স্থিতি এখনো কেবল জয়ের পৃষ্ঠে সুষম; প্রতিকূলতায় কেমন হবে, তা অজানা।

নেতৃত্বের ভ্যাকুয়ামের ঝুঁকিটা ছোট করে দেখার নয়। এমবাপে মাঠে না থাকলে দলের কণ্ঠস্বর কে হবে? ভাইস-ক্যাপ্টেন কে? ছোট-ছোট সিদ্ধান্ত — প্রেসিং শুরু করবে কে, সেট-পিসে কে দাঁড়াবে, ম্যাচের তাপমাত্রা কে নামাবে — এসবের উত্তর দলের ভেতরে আগেই তৈরি থাকতে হয়, দুর্ঘটনার পরে নয়। এই ধরনের কাঠামোগত প্রশ্নগুলোই আসলে কোচের প্রথম তিন মাসের আসল কাজ।

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমত, পরপর চার থেকে ছয়টি ম্যাচের ধারাবাহিকতা। একটা ম্যাচে ধাঁচ বোঝা যায় না, তিনটি ম্যাচে একটা রীতির ছায়া দেখা যায়, পাঁচটি ম্যাচে সিদ্ধান্তে আসা যায়। দ্বিতীয়ত, সৃষ্টির গুণগত মান — শটের সংখ্যা নয়, বরং বক্সের ভেতরে কতগুলো অর্থবহ ছোঁয়া তৈরি হচ্ছে। তৃতীয়ত, চোটের প্রকৃত তথ্য, কেবল ক্লাব ও ফেডারেশনের চিকিৎসা-বুলেটিন থেকে, কোনো সূত্রহীন দাবি থেকে নয়।

রাশিয়া শিখিয়েছিল, ছন্দ সীমান্ত পেরোয়, পাসপোর্ট লাগে না। কিন্তু সেই শিক্ষার আরেকটা অংশ আছে, যা প্রায়শই ভুলে যাই: ছন্দ স্থানীয় ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয়। কোচ, খেলোয়াড় আর প্রশাসন — তিনজনের কাছ থেকে সময় জানতে হয়, নয়তো বড় সংখ্যাও ভুল বোঝা হয়ে যায়। বাষট্টি বছরে আমি শিরোনামের আগেই প্যাটার্নের নাম শুনে ফেলি, কিন্তু সেই শ্রবণকে যাচাইয়ের বদলে ব্যবহার করি না।

নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট রিল কেটে বাদ দেয়। হাইলাইট রিল দেখাবে এমবাপের গোল, দেখাবে লাল কার্ড, দেখাবে ১-০। নোটবুক মনে রাখবে বারো-বারো শটের সমতা, দশজনের বিপক্ষে পনেরো মিনিটের গোলহীনতা, আর গোলের ঠিক পরের হাঁটুটা। এই দুইয়ের দূরত্বটাই ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী।

অনুশাসন মানে সেই ছন্দ, যা হারিয়ে যেতে রাজি হয়নি। জিদানের প্রথম সন্ধ্যা একটা জয় দিল, এবং সেই সঙ্গে একটা খোলা প্রশ্নও। ফ্রান্স কি সত্যিই দখল-নির্ভর দল হবে, নাকি দখলকে হাতিয়ার বানিয়ে দ্রুত রূপান্তরের দল হবে — সেটা এখনো লেখা হয়নি। পরের শিবিরে যেন আমি মাঠে সেটে দেখতে পারি। কে জানে, সেবার নোটবুকের পাতায় হয়তো গোলের সংখ্যার বদলে অন্য একটা সংখ্যা কমতে শুরু করবে।