নেট সেশনের শব্দ আর স্কোরবোর্ডের নীরবতা—রাঁচিতে এক কিশোরের অপেক্ষা

রাঁচির জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্সে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। নেটে ব্যাট পড়ছে বলে; শব্দটা ফাঁকা গ্যালারির দিকে ছুটে যায়, তারপর প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। ওই শব্দের ভেতরে একটা কিশোরের কাঠ আছে, যার বয়স এখনো কলেজের প্রথম বর্ষে পা রাখেনি। পাশে দাঁড়িয়ে সাংবাদিকেরা নোট নিচ্ছেন, আর একই আওয়াজকে দুই ভাষায় লিখছেন—“বিস্ফোরক নেট সেশন”। কয়েক মিনিটেই ভিডিও ছড়িয়ে পড়ে, শিরোনাম দাঁড়ায় এক প্রশ্নে: রাঁচিতে তাঁকে খেলানো হবে কি না।

আমি এই দৃশ্যের সঙ্গে পরিচিত। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ষোলো বছর বয়সে, খুলনার একটি ফাটা ফোনের স্ক্রিনে দেখছিলাম কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল—ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, গ্যালারিতে ছেষট্টি হাজার ছয়শো চুরাশি জন। সেদিন সন্ধ্যায় খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে হেঁটে গিয়ে গুনলাম চারশো মানুষ। সেই তুলনা লিখেই শুরু হয়েছিল “দ্য খুলনা টাচলাইন” নামের বাংলা পেজটি। প্রথম সপ্তাহে সাতচল্লিশটি শেয়ার, জানুয়ারি নাগাদ বারোশো ফলোয়ার। তখন থেকেই আমার নোটবুকে উপস্থিতি, আবহাওয়া আর শব্দের জন্য আলাদা কলাম থাকে।

তাই রাঁচির নেট সেশনের খবর পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—আমরা আসলে কী গুনছি? একটা নেট সেশন? নাকি একটা বাজারের প্রত্যাশা, যাকে ক্রিকেটের ভাষায় সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে?

ম্যাচটা আসলে কতটা বড়

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি, ভেন্যু রাঁচি। সিরিজটি দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট নয়, নকআউটও নয়। এই একটি বাক্যেই অনেক কিছু বদলে যায়। দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টিতে ভারতের জন্য পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা অনেক, কারণ দলের বেঞ্চ বিশ্বক্রিকেটে সবচেয়ে গভীর। যে দল তার দশ নম্বর খেলোয়াড়কেও মূল একাদশে খেলাতে দ্বিধা করে না, তার কাছে “এক কিশোর খেলবে কি না” প্রশ্নটা সংকট নয়—বিলাসিতা। আর বিলাসিতার একটা নিজস্ব শব্দ থাকে; সেটা চিৎকার নয়, সেটা নিঃশ্বাস ফেলার মতো।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ এখানে প্রতিপক্ষ, কিন্তু গল্পের কেন্দ্র নয়। ক্যারিবিয়ান দল ইতিহাসের সবচেয়ে বিপজ্জনক টি-টোয়েন্টি জাতি—যেদিন তাদের দিন, সেদিন যেকোনো বোলিং আক্রমণ গুঁড়িয়ে দিতে পারে। ২০১৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ভারতকে হারানোর স্মৃতি এখনো গ্যালারির একটা কোণে জড়ানো। তবে ভারতের মাটিতে, বিশেষ করে রাঁচির স্পিন-সহায়ক পরিবেশে, অতিথি পাওয়ার-হিটারদের জন্য পথটা সাধারণত কঠিন হয়। সন্ধ্যার শিশির, স্কয়ার বাউন্ডারির মাপ, পিচের ধীরগতি—এসব মিলিয়ে স্বাগতিক দলের জন্য ঘরোয়া আরাম তৈরি হয়।

এই প্রেক্ষাপটে একটা কিশোরকে খেলানো বা না খেলানোর সিদ্ধান্ত আসলে কতটা বড়? সাংবাদিকের শিরোনামে যাকে “বড় প্রশ্ন” বলা হচ্ছে, কৌশলগত হিসাবের কাগজে সেটা বরং ছোট একটা ঘর—যেখানে টিক পড়লেও দল হারে না, না পড়লেও দল জেতে।

বৈভব সূর্যবংশী কে? বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, উত্তরপ্রদেশের ছেলে, যার জন্ম ২০১১ সালের দিকে—অর্থাৎ ক্রিকেট-জীবনের একেবারে গোড়ায়। গত দুই মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেট আর আইপিএলে তাঁকে ঘিরে যে আলোড়ন তৈরি হয়েছে, তা বাংলা সংবাদমাধ্যমেও পৌঁছেছে। রিপোর্ট অনুযায়ী তিনি আইপিএলের নিলামে সবচেয়ে কম বয়সী চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের একজন, ফ্র্যাঞ্চাইজি রাজস্থান রয়্যালস। তাঁর আইপিএল অভিষেকও কম বয়সী অভিষেকদের তালিকায় পড়ে। মিডিয়া তাঁর নামের পাশে বসিয়ে দিয়েছে “প্রজন্মের প্রতিভা” তকমা।

এখানেই থামা দরকার। কারণ তকমা আর তথ্য এক জিনিস নয়।

নেটের শব্দ, তথ্যের নীরবতা

নেট সেশন কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা পরিবেশ। অনুশীলনের নেটে ব্যাটার এমন বোলারের বিরুদ্ধে মারেন, যাঁকে ফিল্ডার হিসেবে গোনা হয় না, যেখানে ছক্কার পেছনে কোনো স্টেডিয়ামের চাপ নেই, কোনো টিকিট-কেনা দর্শকের চোখ নেই। ওই পরিবেশে একজন কিশোর যা দেখাতে পারে, তা হলো সম্ভাবনা; সেটা কখনোই ক্ষমতার প্রমাণ নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নেট-সেশনের সাফল্য আর ম্যাচে তার রূপান্তরের হারের মধ্যে বিশাল ফাঁক থাকে—এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত।

টি-টোয়েন্টির গঠনটা মনে রাখা দরকার। প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, যেখানে ফিল্ডিং সীমিত; সাত থেকে পনেরো মধ্যভাগ, যেখানে স্পিনার আর ধৈর্যের লড়াই; আর ষোলো থেকে বিশ ডেথ ওভার, যেখানে প্রতিটি বলের পেছনে সবচেয়ে বেশি চাপ। নেটে ব্যাটার ছক্কা মারতে পারেন, কিন্তু ষোলোতম ওভারে চার হাজার মানুষের সামনে ইয়র্কার সামলানোর মানসিকতা নেটে তৈরি হয় না। ওই মানসিকতা তৈরি হয় কেবল প্রতিযোগিতার আগুনে, বারবার, ধীরে ধীরে।

একটা ছোট উদাহরণ দিই। ২০২০ সালের মে থেকে জুলাই, করোনার সময় স্টেডিয়াম ফাঁকা; বুন্দেসলিগা কার্ডবোর্ড কাটআউট আর পাইপ করা শব্দ নিয়ে ফিরেছিল। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি আসনের স্টেডিয়ামে তখন উপস্থিত ছিল মাত্র তিনশো মানুষ। আমি তখন “ভয়েসেস ফ্রম দ্য স্ট্যান্ডস” নামের একটা কাজ শুরু করি—ষাট দিনে দুইশো চোদ্দটি কণ্ঠ রেকর্ড করলাম, যার মধ্যে ছিলেন তেষট্টি বছরের আব্দুল জলিল, রিকশাচালক, যিনি তিন বছর জমিয়ে টেলিভিশনে আর্জেন্টিনা দেখার স্বপ্ন দেখেছিলেন। দুইশো চোদ্দটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম কেমন শোনায়। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি: মানুষ যখন শুধু শব্দ শোনে, তখন সে ব্যাখ্যা গড়ে ফেলে। নেটের ব্যাটের শব্দও তাই—একটা ব্যাখ্যার কাঁচামাল, প্রমাণ নয়।

একজন অতি-তরুণ ব্যাটারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুই চলক হলো বয়স-বক্ররেখার অবস্থান এবং নমুনার আকার। ব্যাটাররা সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশ বছর বয়সে শীর্ষে পৌঁছান। সূর্যবংশী সেই বক্ররেখার একেবারে শুরুতে দাঁড়িয়ে—যেখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি পতন নয়, বরং চরম অস্থিরতা। তাঁকে বিচার করার কোনো নির্ভরযোগ্য ভিত্তিরেখা এখনো তৈরি হয়নি। একটা নেট সেশন সেই ভিত্তিরেখা হতে পারে না, কারণ ভিত্তিরেখা গড়ে ওঠে অসংখ্য প্রতিযোগিতামূলক ইনিংসের ওজন থেকে, র‍্যাংকিং আর স্কোরকার্ডের ধারাবাহিকতা থেকে।

তবু একটা দিক মানতে হবে: নেট সেশনের প্রভাব আছে—তবে সেটা নির্বাচনের প্রক্রিয়ায়, পারফরম্যান্সে নয়। অধিনায়ক ও কোচ চোখের সামনে যা দেখেন, তা তাঁদের সিদ্ধান্তে ঢোকে। এটা একটা প্রক্রিয়া-সংকেত, ক্ষমতা-সংকেত নয়। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত—কিশোরটি কি প্রস্তুত? ভারত কি তাকে প্রস্তুত করতে চায়?—এবং এটাই আসল আলোচনার জায়গা।

ভারতের ক্ষেত্রে আরেকটা স্তর যোগ হয়। আইপিএল এখন জাতীয় দলের জন্য শনাক্তকরণ-নল হিসেবে কাজ করছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা তৈরি করে, জাতীয় দল সেই তারাকে মঞ্চ দেয়। এই পথটা ভারতের সিস্টেমের জন্য ইতিবাচক সংকেত—উজানে প্রতিভা শনাক্ত হয়, ভাটিতে তার সুযোগ আসে। কিন্তু একই ব্যবস্থা আরেকটা কাজও করে: সে হাইপ তৈরি করে। আর হাইপ কখনো নিরপেক্ষ থাকে না।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে প্রিয় একটা সতর্কতা। একটি কিশোরের নিলামদাম, জার্সি-বিক্রি, সোশ্যাল মিডিয়ার ফলোয়ার—এগুলো বাণিজ্যিক মূল্য। আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তার রান—এটা ক্রীড়া-মূল্য। এই দুই মূল্য কখনো এক নয়। কিন্তু বাজার এদের মিশিয়ে ফেলে, তারপর ক্রিকেট-ভাষায় সেই মিশ্রণকে “প্রতিভা” বলে চালায়। যাঁরা টাকা গোনেন, তাঁদের কাছে তরুণ তারকা একটা বিনিয়োগ; যাঁরা ক্রিকেট বোঝেন, তাঁদের কাছে সে একটা প্রশ্ন।

রাঁচির ম্যাচে ফিরে আসি। এই ভেন্যুতে টি-টোয়েন্টির পিচ সাধারণত ব্যাটিং-সহায়ক, স্কয়ার বাউন্ডারি ছোট, আর সন্ধ্যায় শিশির পড়ার সম্ভাবনা থাকে। স্বাগতিক দলের জন্য এটা আরামের পরিবেশ—অভিষেকের জন্য সবচেয়ে কম ঝুঁকির মঞ্চ। এখানেই একটা অসঙ্গতি। অভিষেকের জন্য এতটা নিরাপদ পরিবেশে, কেন সিদ্ধান্তটা “বড় প্রশ্ন” হয়ে দাঁড়াল?

উত্তরটা ক্রিকেটে নেই। উত্তরটা সম্পাদকীয় কক্ষে।

কেন প্রশ্নটা বড় হয়ে গেল

“বড় প্রশ্ন” শব্দবন্ধটা একটা সম্পাদকীয় বিবর্ধন, ক্রীড়া-সংকট নয়। দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টিতে একজন তরুণের অভিষেক—এটা ভারতের বেঞ্চ-গভীরতার কারণেই সম্ভব হয়েছে। যে দল পরীক্ষা করতে পারে, সে শক্তিশালী; যে দল পরীক্ষা করতে ভয় পায়, সে দুর্বল। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের কাছে “শক্তিশালী দল আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত নিচ্ছে” শিরোনাম হয়ে ওঠে না; “তরুণ তারকা খেলবে কি না” শিরোনাম ক্লিক পায়। এখানে সত্য নেই, ট্রাফিক আছে।

এখানে একটা দার্শনিক সতর্কতা দরকার। আমি বহুবার বলেছি, স্কোরবোর্ড সাক্ষীদের একজন, একমাত্র সাক্ষী নয়। কিন্তু উল্টো দিকটাও সমান সত্য: নেট-সেশনের ক্যামেরা তো কোনো সাক্ষীই নয়। স্কোরবোর্ড আমাদের যা বলে না, তার জন্য আমাদের হাতে থাকে স্মৃতি; কিন্তু যে ঘটনা ঘটেইনি, তার জন্য আমাদের হাতে থাকে শুধু কল্পনা। আমরা যুগে যুগে এমন কত কিশোরকে “পরবর্তী মহান” বলে ঘোষণা করেছি, যাঁদের প্রতিযোগিতামূলক তথ্য শেষ পর্যন্ত সেই ঘোষণাকে খণ্ডন করেছে। সেই তালিকাটা কেউ রাখে না। কারণ ব্যর্থ অপেক্ষার হিসাব রাখলে হাইপ-শিল্পটা বাঁচে না।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে, সতেরো বছর বয়সে, আমি আমার প্রথম পারিশ্রমিক-প্রাপ্ত লেখা লিখেছিলাম—রুস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়ামের কাছে ২-৩ হারে জাপানের পরাজয়ের পর, যখন জাপানি সমর্থকেরা হুইসেল বাজিয়ে নীল ব্যাগে গ্যালারি পরিষ্কার করে গেলেন। শিরোনাম ছিল “যে দল হেরেও ঘর পরিষ্কার করে গেল”। স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে তারা কীভাবে তা পরিষ্কার করেছিল। এই সত্যটা রাঁচির নেট-সেশনের ক্ষেত্রেও খাটে, তবে উল্টো দিকে। সেখানে যিনি প্রতিদিন ভোর থেকে পিচ তৈরি করেন, মাটি ছেঁটে দেন, স্কোরবুকের হিসাব ঠিক রাখেন—সেই কিউরেটর আর গ্রাউন্ডস্টাফের শ্রমই নেটের সেই ছক্কাটা সম্ভব করে। ক্যামেরা ব্যাটারকে দেখে, ক্যামেরা কারও অদৃশ্য শ্রম দেখে না।

আর সবচেয়ে বেশি অবহেলিত ঝুঁকিটা খেলার বাইরে—শরীরের ভেতরে। যে কিশোর একসঙ্গে ঘরোয়া ক্রিকেট, আইপিএল এবং আন্তর্জাতিক সূচি সামলাবে, তার ওপর লোড বাড়ে দ্রুত। বোর্ডগুলো এখন অপ্রাপ্তবয়স্ক ও অতি-তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য অভ্যন্তরীণ ওয়ার্কলোড-সীমা রাখে, যেগুলো সব সময় প্রকাশ্যে আসে না। মজার কথা হলো—রাঁচিতে তাঁর খেলা বা না-খেলার আসল কারণ নেট-সেশনের ফর্মও নাও হতে পারে; সেটা হতে পারে অভ্যন্তরীণ লোড-ম্যানেজমেন্টের একটা হিসাব, যা আমরা কেউ দেখি না। আমরা গুনছি নেটের ছক্কা; বোর্ড গুনছে ওভারের বোঝা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। আমরা একটা কিশোরকে ট্রফির মতো প্রদর্শন করতে ভালোবাসি, কিন্তু তার কাঁধে যে ওজন চাপে, সেটা আমরা ক্যামেরায় দেখি না। খুলনা থেকে তিনশো কিলোমিটার দূরের একটা স্টেডিয়ামের ভিড় আমি গুনেছি, আর সে তখনো সাড়া দিয়েছে—কারণ ভিড় সবসময় সংখ্যার চেয়ে বেশি কিছু। তেমনি এক কিশোরের নামও সংখ্যার চেয়ে বেশি কিছু হয়ে যায়, এবং সেই “বেশি কিছু”-র বোঝা আমরা তার ঘাড়েই চাপিয়ে দিই।

যা এখনো দেখা যায়নি

টসে চূড়ান্ত একাদশ ঘোষণা হবে, আর প্রশ্নটা এক মিনিটেই মুছে যাবে—এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য দৃশ্য। তিনি খেললে আমরা একটা ছোট-নমুনার তথ্য পাব; না খেললে আমরা আরেকটা শিরোনাম পাব, যার সুর হবে ভিন্ন—কেন বাদ পড়লেন? দুই ক্ষেত্রেই আসল বিচারটা হবে অনেক পরে, বহু ম্যাচের পর, যখন প্রতিযোগিতামূলক রান একটা ভিত্তিরেখা তৈরি করবে।

আমার চোখে এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা কোনো পরিসংখ্যানে নেই। তথ্যটা হলো, একটি কিশোরকে ঘিরে যে শব্দ উঠছে, তার মধ্যে প্রতিযোগিতার শব্দ কম আর বাজারের শব্দ বেশি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে রূপান্তরের হার ঐতিহাসিকভাবে কম—বিশেষ করে এমন বয়সে, যেখানে নমুনাই নেই। নেট-সেশনের বিস্ফোরণ আন্তর্জাতিক মঞ্চে ধারাবাহিক রানে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা তাই অনুমানের বিষয়, প্রমাণের বিষয় নয়। আর অনুমানকে প্রমাণ ভেবে ফেলাই হাইপের মূল কাজ।

ভারতের দিক থেকে যেটা ইতিবাচক, সেটাও স্পষ্ট। গভীর বেঞ্চ আর কার্যকর আইপিএল-নল ভারতকে দিয়েছে বিরল স্বাধীনতা—দ্বিপাক্ষিক সিরিজকে পরীক্ষাগার বানানোর স্বাধীনতা। এই স্বাধীনতাটা ভারতের সিস্টেমের শক্তি, এবং মাঝারি থেকে দীর্ঘমেয়াদে তা প্রতিভা-সরবরাহ শৃঙ্খলকে আরও মজবুত করবে। কিন্তু একই ব্যবস্থা যে পরিমাণ প্রতিভা শনাক্ত করে, তার চেয়ে বেশি শব্দও তৈরি করে। আর সেই শব্দ যখন তরুণ খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপে, তখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তাঁর ব্যাট নিয়ে নয়—আমাদের ধৈর্য নিয়ে।

আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি ঠিক তার আগের নীরবতাটা তাড়া করি। এই মুহূর্তে রাঁচির সবচেয়ে সৎ শব্দটা নেটের প্রতিধ্বনি নয়, গ্যালারির খালি আসনগুলোর নিঃশব্দতা। সেখানে এখনো কেউ বসেনি, কারণ ম্যাচ শুরু হয়নি। কিন্তু ওই নিঃশব্দতার মধ্যে একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে, যার উত্তর কোনো এক কিশোরের ব্যাটে নয়।

উত্তরটা আমাদের অপেক্ষা করার রীতিতে। যে সমাজ তার তরুণদের সাফল্যের আগেই মুকুট পরিয়ে দেয়, সে আসলে তাদের কাছ থেকে সময় কেড়ে নেয়। ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ প্রতিভা ধৈর্য—আর সেটা মাঠে নয়, আমাদের নিজেদের মধ্যে।