চুক্তির কাঠামো আর ওয়েজ বিল: এশীয় ক্রিকেটের নিলাম-বাজারের আসল হিসাব

ফেব্রুয়ারি ২০২৫, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। শেষ ওভারের আগে ফ্লাডলাইটের নিচে চট্টগ্রাম কিংসের বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়ানো এক সমর্থকের চিৎকার প্রেস বক্স পর্যন্ত পৌঁছেছিল। আমার ঠিক পিছনে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা ফোনে বলছিলেন, “দামটা নিলামে ঠিক হয়নি ভাই, ঠিক হয়েছে অক্টোবরে — ব্যাংক গ্যারান্টি সই হওয়ার সময়।” সেই এক বাক্যে এশীয় ক্রিকেটের এখনকার বাজার-অর্থনীতির পুরো ব্যাকরণ লুকিয়ে আছে। গ্যালারির কোলাহল আর ড্রেসিংরুমের হিসাব — দুটো আলাদা জগৎ, আর আমি দুটোই একই রাতে লিখতে বসেছিলাম। প্রায় তেরো বছর ধরে আমি এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি, রেডিওর দিনগুলোতে স্কোরবোর্ড আর ক্যাবল টিভির স্ক্রল ছাড়া হাতে কিছু থাকত না। ভুবনেশ্বরে ২০১৭ সালের এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের ৪x১০০ মিটার রিলে দল যেদিন ৩৯.৬৫ সেকেন্ডে ব্রোঞ্জ জিতেছিল, সেদিন বুঝেছিলাম — একটা সংখ্যা যদি সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, সে নিজেই একটা গল্প হয়ে ওঠে। চট্টগ্রামের ব্লগটি শুরু হয়েছিল একটি স্থানীয় বিট হিসেবে, শেষে সেটি হয়ে ওঠে বৈশ্বিক নাড়ির স্পন্দন। আজ ক্রিকেটের নিলাম-বাজার নিয়ে লিখতে বসে ঠিক সেই কাজটাই করতে হচ্ছে: গুজবের ভিড় থেকে শব্দটাকে আলাদা করা। প্রশ্নটা সরল। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন কে কোথায় খেলবে, সেটা নির্ধারণ করছে কে — নির্বাচক কমিটি, না নিলামের হাতুড়ি? উত্তরটা দুটোই, তবে ক্রমটা উল্টে গেছে। আগে পারফরম্যান্স ঠিক করত চুক্তি; এখন চুক্তির কাঠামোই ঠিক করে দিচ্ছে কে কোথায় পারফরম্যান্স দেখাতে পারবে। এশিয়ায় এখন একাধিক টি-টোয়েন্টি অর্থনীতি পাশাপাশি চলছে — আইপিএল (২০০৮), বিপিএল (২০১২), পিএসএল (২০১৬), এপিএল (২০১৮), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০), আইএলটি-টোয়েন্টি (২০২৩), আর ২০২৪ সালে যুক্ত হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এদের প্রত্যেকটির নিজস্ব উইন্ডো, নিজস্ব এনওসি-নিয়ম আর নিজস্ব এজেন্ট-নেটওয়ার্ক। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো দরজা-জানালা বন্ধ হওয়া কোনো অফিসিয়াল ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কিন্তু বাস্তবে সেটি আছে — সেটি চলে বোর্ডের এনওসি ডেস্কে, বিমানবন্দরের লাউঞ্জে আর ডিসেম্বর-জানুয়ারির চুক্তি-সইয়ের ভিড়ে। আইপিএল এখন এশিয়ার রেফারেন্স-দাম তৈরি করে। নভেম্বর ২৪, ২০২৪-এ জেদ্দায় অনুষ্ঠিত নিলামে রিশাভ প্যান্ট ২৭ কোটি রুপিতে লখনৌ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। তার আগের চক্রে, ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩-এ কলকাতায় মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরেছিলেন। এই দুই সংখ্যা শুধু দুই ক্রিকেটারের ব্যক্তিগত সাফল্য নয়; এরা পুরো মহাদেশের জন্য সিলিং ঠিক করে দেয়। বিপিএলের একজন মালিক যখন নিজের বিদেশি পেসারের সঙ্গে দর কষাকষি বসেন, তখন তাঁর মাথায় ঘোরে ওই ২৪.৭৫ কোটির ছায়া। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বা এপিএলের দল-নির্মাণের ফিলোসফিও একই সিলিং-এর নিচে দাঁড়িয়ে ভাবতে হয়। তবে আসল গল্প সিলিং-এ নয়, ফ্লোরে। আইপিএলের বিড-যুদ্ধ নিয়ে যে হইচই, সেটি আসলে সত্তর-আশি জন ক্রিকেটারের ক্লাব। এশিয়ার বাকি লিগগুলো সেই উদ্বৃত্ত অর্থনীতির উপরে দাঁড়ানো নয় — তারা চলে বোর্ড ভর্তুকি, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর মালিকের ব্যক্তিগত বিনিয়োগের ভরসায়। ফলে প্রশ্নটা বদলে যায়: টাকা কি প্রতিভা তৈরি করছে, নাকি প্রতিভা কিনে আনছে? বিপিএল ২০২৫-এর ফাইনালে চট্টগ্রাম কিংস যখন মিরপুরে নামে, তখন তাদের ওয়েজ বিলের বড় অংশ খরচ হয়েছিল ইনজুরি-থেকে-ফেরা দুই পেসার আর একজন বিদেশি ফিনিশারের পেছনে, যাঁকে নিয়ে তেমন কোনো হাইপ ছিল না। ক্লাবের স্কাউটিং নোটের ভাষায়, তাঁরা ‘নাম’ কেনেননি, ‘রোল’ কিনেছিলেন। এই রোল-ভিত্তিক কেনাকাটাই এশীয় ক্রিকেটের নতুন ব্যাকরণ। দল এখন বলে না “সেরা ব্যাটারটাকে নাও”; বলে “ডেথ ওভারের বোলার”, “পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইকার”, “স্পিন-ব্রেকিং ফিল্ডার”। ফলে একটা নীরব ক্ষতি হচ্ছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। যে মিডল-অর্ডার ব্যাটার ধৈর্য ধরে ইনিংস গড়ে তোলেন, উনিশ-বিশ ওভারে পাঁচ চার মারেন না — তাঁর জন্য নিলামে দর কমছে। ক্লাসিক্যাল বল-স্পিনার, যিনি টেস্টে টার্ন পান কিন্তু টি-টোয়েন্টির ফ্ল্যাট স্ক্রলজেনে স্লগ-স্ক্যানে বরফ হয়ে যান, তাঁর জায়গা সংকুচিত হচ্ছে। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার যেমন টাচলাইন-জড়ানো পুরনো পন্থাটাকে প্রায় মুছে দিয়েছে, ক্রিকেটে টি-টোয়েন্টি-অর্থনীতি ঠিক সেইভাবে টেস্ট-প্রশিক্ষিত মিডল-অর্ডারের কারিগরকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। বৈচিত্র্য কমছে, টেমপ্লেট এক হচ্ছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের মানুষ-খরচ। ভুবনেশ্বর থেকে রাশিয়া, রাশিয়া থেকে মিরপুর — বছরভর ফ্র্যাঞ্চাইজি, তার ফাঁকে জাতীয় দলের সিরিজ, তার ফাঁকে ভ্রমণ। রাশিয়া ২০১৮ শিখিয়েছিল, এক কিশোর পুরো টুর্নামেন্টের গল্প বদলে দিতে পারে। চিকিৎসা-কক্ষের ভাষায় একই সত্য উল্টো দিকে কাজ করে: এক ইনজুরি পুরো মরসুমের হিসাব নষ্ট করে দেয়। আমার দেখা সবচেয়ে নির্মম দৃশ্যটি মাঠে ছিল না, ছিল ড্রেসিংরুমের করিডোরে — ইনজুরি থেকে ফেরা এক পেসার, যাঁকে প্রথম ম্যাচেই চার ওভারে ফেরানো হচ্ছে, কারণ চুক্তির ভেতরে ‘ফিটনেস-বোনাস’ লেখা আছে। ভারত মহাসাগরের এপারে সেই ইনিংস শেষে আমি নোট করেছিলাম: রিহ্যাবের শেষ ধাপটা প্রথম ম্যাচ হওয়া উচিত নয়। আহত অবস্থা থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের উপরে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ চাপটা আরোপ করা নিষ্ঠুরতা, আর সেটি পরের ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। এই বাজারের আরেকটি প্রবাহ অদৃশ্য: এনওসি, যোগ্যতা, রিটেনশন আর এজেন্ট-কমিশনের ধূসর অঞ্চল। ভিএআর মাঠের বিতর্কের অবসান ঘটায়নি, সেটি বিতর্ককে পিচ ছেড়ে রিভিউ-কক্ষ আর নিয়মবইয়ের ধূসর পাতায় সরিয়ে দিয়েছে। ক্রিকেটে নিলাম-নিয়মের উপসংহারও তাই — বিতর্ক মুছে যায়নি, বোর্ডরুমে ঢুকেছে। চার বিদেশি না পাঁচ, কে ‘ওয়েস্ট ইন্ডিজ-বংশোদ্ভূত পাকিস্তানি’ গোনা হবে, এনওসি ছাড়া খেললে বছরের নিষেধাজ্ঞা — এই সূক্ষ্ম চুক্তিবাক্যগুলোই এখন হাইপারের চেয়ে বড় সংবাদ। একজন এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, তাঁর কাজের অর্ধেকটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়, ভিসা-সcheduling আর বোর্ড-রাজনীতি। আমি ট্রান্সফার বাজার ধরেই ছুটে বেড়াই, কারণ এটি আশা, আতঙ্ক আর ভেতরের-থাকার আকুলতার একটা ম্যাপ। এই ম্যাপটাই দেখিয়ে দেয়, এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিভ্রম কী। ধারণা করা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা জাতীয় দলগুলোর ঘাটতি ঢেলে দেবে, তলা থেকে প্রতিভা উঠে আসবে। উল্টোটাই ঘটছে। টাকা কেন্দ্রীভূত হচ্ছে — একটিই লিগ উদ্বৃত্ত তৈরি করে, বাকিরা বোর্ড-অনুদাননির্ভর; আর বোর্ড-অনুদানের শর্ত মানে নির্বাচকদের প্রভাব ফিরে আসা অন্য দরজা দিয়ে। সেরা ত্রিশ-চল্লিশজন ক্রিকেটার এশিয়ার সব লিগে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; একই সময়ে ঢাকা-চট্টগ্রামের ঘরোয়া পেসার অপেক্ষা করছেন একটা এনওসি আর একটা ফোন-কলে। ফাঁকটা ক্রমশ বাড়ছে, কমছে না। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে না, তবে একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখবে — ট্রফি ঘরে তোলার পরেও ক্রিকেটারকে জিজ্ঞেস করা হবে, “নিলামে দাম কত পেয়েছ?” আন্তর্জাতিক ক্যাপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য, দুটো আলাদা মুদ্রায় লেখা এই হিসাব একদিন একই খাতায় বসতে হবে। না হলে আমরা সেই কিশোরদের দেখব, যারা জাতীয় দলের জার্সি পরে মাঠে নামে, কিন্তু মাথায় চলে পরের চুক্তির বিমান-টিকিট।